Un viaje al centro de la noche

El granizo nos protege con su coraza
tocamos a cuatro manos
las otras cuatro nos tocan
bebo el humo de tus labios
jugamos el juego de azar de los grandes:
tres-uno. Dos-dos. Dos-dos.
Beso a la otra. Me besan. La besan.

En el viaje al centro del dormitorio
en la pesadez de mis miembros
galopo la sal de tus antepasados
tus adjetivos y
bajas a mi. Bajo a tí.
Susurramos para que los otros no oigan,
¿es traición? ¿es traición?
el viento despierta viejas sirenas
llueve como nunca ha llovido.