Había que bajarse del viento

Había que bajarse del viento

aunque no contestaran.

Era de noche y él gritando

desde lejos

dejen todo como está

soy yo el que se va.

Había que saltar de las nubes

aunque la lluvia azotara el horizonte

era de noche y él gemía

me estoy volviendo terrenal,

cerebro pulido, puras ramas.

Había que cuidar el fuego

había que maullar despacio

Era todo verde y sospechaba

inerte, fecunda, la mañana.

Volaba harina desde más abajo

con todo lo que eso implica:

una persona, ayuno, un armisticio,

bajarse del viento, soplar el árbol.

8.31.94